如果有一輛車，你知道你必須小心駕駛，在攝氏36度的高溫下，同時奮力地轉動方向盤，即便汗水已浸溼了你的衣裳，卻依然故作優雅地保持微笑細細品味，我想這就是愛！

今天我駕駛著一輛BMW 2002漫步台北街頭，或許有些朋友們可能會問，什麼是2002，因為這是我在紅綠燈下被一旁年輕的機車騎士所問的問題。

二次大戰後，BMW處於財務狀況不佳的狀態，此時必須要端出一碗牛肉來刺激消費，於是「Neue Klasse」系列誕生，一體式的車身，加上獨立懸吊系統的設計，成為當時最具有運化風格的三箱四門房車。

這個成功的產品促使BMW衍伸發展出雙門車的概念，於是02系列的推出，1602、 2002、1502、1502、1802等等不同排氣量的產品。02是兩門的表徵，緊湊的車身，在當時堪稱先進的設計，同時有著優異的性能表現，也奠定了今日在BMW車迷心中值得敬禮的地位。

今時今日，想要擁有一輛BMW 2002並不是那麼容易，畢竟40多年的車齡，能夠保存下來的也都在收藏家手裡，即便從國外進口一輛好了，基本上無法通過車檢，也無法取得合法的上路資格。就算你在國內找到了一台當年的名駒，就算他還沒報廢，能不能上路都還是個問題，我指的是要能動，而且機件正常，足夠安全行駛。

其實我並不想著墨在這些個歷史或是規格上頭，因為我想這些資料你在維基還是百度上面可以找到更多，甚至寫寫翻修復原的血淚故事也還比較有看頭，所以這次我只想告訴你現在開著的這輛車是什麼樣的感受！

純機械的硬派

化油器引擎，發動時得先踩踩油門；緊密的直立式踏板，如果你穿著板鞋，那你還真別想駕駛；手動四檔，首先你必須要懂得踩放離合器才有機會上路；沒有空調，想開窗還得小心翼翼地轉動手搖柄；沒有動力輔助的轉向機構，真是坑爹。或許有些人說這就是斯巴達，那麼我告訴你，那是只開過現代化TOYOTA的人才會說的話。

自信優雅的浪漫

說起老車，拍起照來就是特別的好看，好看到那是一種味道，什麼味道？『我有你沒有的味道』。古典的三角窗，這是你行進中唯一的救贖，沒有這個三角窗，你別想吹風，錯了，我忘記還有從排檔桿座、從腳底送上來的大量引擎熱氣，那麼何來的優雅？因為我有你沒有。我不說，你也不會知道我正處於一種人在三溫暖烤箱的狀態，所以我當然要展現那自信優雅的浪漫。

運動化性能與操控

別傻了，那只是個虛無縹緲的形容方式，或許在當年他是，不過在現在，你必須謹慎小心的駕駛，並不是因為這輛車動力驚人，然後沒有現代化的主動輔助設備。只是他真的老了，你必須知曉，這車在直行的時候，方向盤可以擁有左打右轉共計約40度的模糊地帶依然沒有任何行進方向改變，加上接近躺在水床般感受的避震器，然後得提早個20公尺開始煞車，當然更別提那三車道不足已完成180度掉頭的超大迴轉半徑。

一切憑藉感覺

這該怎麼說？四個前進檔跟一個後退檔，只剩下後退檔的位置是清晰的，徐緩地加速換檔得要好好的大動作在H型的軌跡上，然後這車的時速表指針永遠指向100km/h，他根本不會動，我完全不知道現在車行速度是多少，特別是當我的攝影師郭正浩要求我保持在時速50km/h行駛好讓他拍照的那個時候。

找出移動的目的

當你踩下油門踏板，這車前進的速度跟引擎所發出的聲浪完全不成比例，當然我們開慣了每公升排氣量能榨出百來匹的新世代引擎，如果是趕路，那打個滴滴或是優步還比較實在。此外，那化油器燃油系統所帶來獨特的引擎聲浪，噗噗噗的好似我25年前唸書時所開的老Mini，對了，那正是同個世代下的產物。

必須享受目光

雖然我必須使盡力氣轉動方向盤，僅能靠著透過小小三角窗所送進來的外氣散熱，然後看這前方儀表台上一條峽谷般的裂痕，甚至裝飾的木材表面也像極了姥姥家斑駁的茶几，即使汗水已完全浸溼了我的ARMANI，我仍然願意把手膀子半靠在窗框上，氣定神閒的慢慢開著這輛BMW 2002，一派優雅的在腦中神遊Stuttgart，享受成為路上人們目光焦點的優越。只可惜沒能穿上70年代的衣裳。

向古著致敬

我常說，車不再只是交通工具，車已經成爲身份、地位、品味的表現，就好像衣服。古著，其實是從英國開始流行，而後才發展到亞洲地區。真正的古著就是你所知道的那個「二手衣」。沒錯，就像這些準古董車，它非但不會被時代淘汰，反而擁有崇高的地位。

尊敬

隨然字裡行間訴說著他的老態龍鍾，但我是用著嚴肅的態度來駕駛這輛BMW 2002，然後想像40多年前的人們如何駕駛這輛車，你不得不羨慕當時的駕駛人能夠真正體會駕車時的悸動，沒有現在冰冷的電子系統。就如同訂製西服的服貼合身，這是大量製造的成衣永遠無法比上的。而這工藝技術的展現與溫度必須得尊敬。

最後我想這輛BMW 2002，肯定是一位成熟、穩重，充滿智慧與愛的優雅男人所擁有。